digo que no

recuerdo cuando extrañaba a la palabra
y ella se reía mucho ante el espejo
casi de espaldas susurraba con miedo
al entrar por mi boca sucia
mi sonrisa turbia intentó imitar a las hojas
esas que huelen a fresco
y te arrancan nostalgias por la ventana
o cuando sales por la puerta y te duelen los grises
y todo el humo que densifica las brisas
me tomaste de la mano
y cantamos juntos camino al poema
tu nunca lo supiste
aunque siempre te preguntaste que sería de mí
en qué lugar estaría para desvanecer
y atrapar burbujas de pureza
en las copas de los árboles
no tengo miedo
no tengo miedo repito
solo estoy atenta y cierro las ventanas cuando es de noche
no miro el mar porque duele en el pecho
y retumba la espuma con rabia
no tengo miedo
digo no tengo miedo
y recupero el aliento porque estoy perdida y lo sé
debo quedarme quieta en este lugar
pasar desapercibida hasta encontrar algo
aún no sé qué
voy a salir a buscarlo quizá
porque me pesan los días
el plomo ya está destiñendo mi casa
hay moho en los rincones y huele a rancio
a vida cansada
rozo mis pies contra el suelo
huelen a mi las perillas y las puertas
huelen a mí más que yo
y eligen nombres que no entiendo
y me nombran y me nombran
¿Hoy vendrás a buscarme antes de dormir?